第1章 余烬（1/2）

烟屁股在指间燃到了头，烫得老陈一哆嗦，才后知后觉地把它摁进积了厚厚一层灰的搪瓷缸里。窗外天色灰蒙蒙的，像他这五十年来的人生，没亮过。

他住的是老城区那种筒子楼，墙皮簌簌往下掉，露出里头狰狞的红砖。楼道里永远弥漫着一股说不清的馊味，混合着隔壁张大妈家炖肉的香气，可那香气，半点也飘不进他这扇门。

五十了，老陈还是孤零零一个人。没工作，年轻时在工厂混，厂子倒了，就再没正经上过班。没家庭，爹娘走得早，唯一的妹妹远嫁，好些年没联系了，他连她生没生孩子都不知道。没女人，年轻时候相过几个，要么嫌他穷，要么嫌他没个正形，到最后，就剩下他自己。

他往那张吱呀作响的木板床上一瘫，望着天花板上摇摇欲坠的吊扇。风扇叶上积的灰，跟他心里的灰一样厚。他想起前几天翻出的旧笔记本，上面记着些鸡零狗碎的事，还有不少骂自己“败类”的话。字是他写的，可现在看着，陌生得很，像在看另一个倒霉蛋的人生。

笔记本里还有英语笔记，那是他不知哪年心血来潮想学点东西，结果半途而废。还有些对未来的幻想，比如“中大奖”“光明光明”，现在看来，都跟笑话似的。最扎眼的是那几句红笔写的：“你会想听我的丧气话吗？你会爱我吗？”

爱？谁会爱一个五十岁、一事无成、窝在破楼里的老光棍？老陈扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。

肚子饿了，他慢吞吞爬起来，翻遍了冰箱，只有半瓶过期的酱油和几个干硬的馒头。他也不嫌，就着自来水啃了起来。馒头渣掉在油腻的地板上，他也懒得捡。

吃完，他又坐回床边，点了根烟。烟雾缭绕中，他好像看到了年轻时候的自己，意气风发，觉得世界都该围着自己转。可转着转着，就把自己转到了这步田地。

“操。”他低声骂了一句，声音嘶哑得厉害。骂谁呢？骂自己吧。

手机安静地躺在床头柜上，屏幕漆黑，像块冰冷的墓碑。他拿起手机，想找个人说说话，哪怕只是抱怨几句。可通讯录里，能联系的人，一只手都数得过来，而且他知道，那些人，也没谁真的愿意听他倒苦水。

他又放下手机，重新躺回床上，眼睛直勾勾地盯着天花板。外面传来邻居关门的声音，还有小孩打闹的笑闹声。那些鲜活的气息，都与他无关。

他就像一堆燃到尽头的余烬，没了火，也没了光，只剩下一片冰冷的、灰蒙蒙的死寂，在这五十岁的年纪，无声地蔓延开去，看不到尽头。

～