第31章 渡口的船灯（1/2）

渡口的船灯

陈阿婆的船灯，是梅河上唯一亮到深夜的光。那是盏铁皮焊的旧灯，灯柱上刻着歪歪扭扭的“阿顺”二字，边角被岁月磨得发钝，却总被擦得泛着银亮的光。每天黄昏，阿婆都会搬着竹凳坐在渡口的老樟树下，粗布帕子在灯面上反复摩挲，连刻痕里的灰都要捻干净。

三十年前的汛期，梅河涨得吓人。阿顺攥着阿婆连夜缝的蓝布帕——帕角绣着朵小梅花，是她攒了半个月灯油钱，跟镇上绣娘学的手艺——登船去救上游被困的村民。走时他拍着船灯笑：“等我回来，就用这灯照你织渔网。”可那天的浪太急，船翻在漩涡里，最后捞上来的，只有这盏没来得及点亮的灯。

“阿婆，今天还等啊？”放学路过的小虎总爱蹲在竹凳旁，看阿婆擦灯。他刚到镇上读小学，爸妈在外地打工，常被奶奶打发来给阿婆送碗热粥。

阿婆点点头，手指顺着“阿顺”的刻痕慢慢滑：“你顺叔怕黑，没灯找不着回家的路。”

小虎似懂非懂，从兜里掏出颗橘子味的硬糖，糖纸皱巴巴的，是他攒了三天的零食。阿婆接过来，放进贴胸的布兜里，像藏着颗小太阳。梅河的风裹着水汽吹过来，把阿婆的白发吹得飘起来，和岸边的芦苇缠在一起。

入秋后的一个傍晚，乌云压得很低，铅灰色的云团沉在河面上，眼看要下大雨。小虎妈急急忙忙跑过来，手里攥着件蓝布衫：“阿婆，快回家吧！这么大的雨，连船都停了，不会有人来的！”

阿婆却慢慢站起身，把船灯从竹凳上拎起来。铁皮灯身冰凉，她捂在手里暖了暖，又踮脚挂在渡口的竹竿上，从布兜里掏出蜡烛点亮。火苗在灯里晃了晃，映得她眼角的皱纹都软了：“越是这样的天，越得亮着灯。万一你顺叔回来了，看不见灯，该慌了。”