第119章 老藤椅（1/2）

院里的老藤椅又开始“吱呀”作响，是去年冬天冻裂的藤条在较劲。沈星晚蹲在椅边，手里捏着细藤条，一针一线地补着断裂的地方，指尖被藤条勒出红痕也没在意。她的动作很慢，每穿过一根藤条，都要停下来扯一扯，确保结结实实，像在完成一件顶重要的活儿。

“这椅子比你爸岁数都大。”她头也不抬地说，声音混着穿堂风飘过来，带着点沙哑。阳光透过葡萄架落在她鬓角的白发上，像撒了把碎金，她耳后别着的那根木簪子，还是我小时候用压岁钱给她买的，边角都磨圆了。“当年你太爷爷亲手编的，说藤子得选山阴处长了五年的老藤，泡过三遍桐油，晒过二十个大太阳，才不容易朽。”

我看着她灵活的手指穿梭在藤条间，想起小时候总爱趴在这藤椅上写作业，笔尖划过纸页的沙沙声，混着藤椅被我晃得“吱呀”响，是童年最清晰的背景音。椅面右侧有块深色的印记，是我换牙期流的口水浸的，至今还能看出模糊的轮廓；左侧扶手缺了块小角，是爸爸当年追沈星晚时，激动得一屁股坐空，用皮鞋蹭掉的，他总说那是“爱情的豁口”。

“补它干啥，城里家具城的沙发多舒服，又软又大。”我伸手想帮她扶着椅子腿，被她轻轻拍开。

“舒服是舒服，可它认人。”沈星晚扯了扯补好的藤条，满意地晃了晃，椅腿与地面碰撞，发出沉稳的“咚咚”声。“你小时候总爱趴在这上面写作业，流的口水把藤子都泡变色了；你爸当年追我时，就蹲在这椅子旁唱跑调的情歌，藤条都被他的皮鞋蹭掉了漆；就连你太奶奶，临终前还坐在这上面，说看着院子里的石榴树结果，比躺床上踏实。”

她忽然停下手，布满老茧的拇指摩挲着椅腿内侧，那里有处模糊的刻痕，被岁月磨得快要看不清了。“你看这儿，是你太爷爷刻的，那年收了好麦子，他高兴，就刻了个‘丰’字。”