百年花上露（1/2）

晨光初现时，荷叶上的露珠正凝着昨夜的雾气。它悬在叶缘，像一颗凝固的月光，映着天空的微蓝。风过时荷叶轻颤，露珠便在叶面上滚动，忽而停在叶脉中央，忽而又滑向边缘，仿佛在与自己的影子嬉戏。

我蹲在池边看了许久。这颗露珠大约存活了两三个时辰，从星子隐去时凝结，到朝阳升至竹梢时消散。它曾那么圆满，将整个荷塘的倒影都收在怀里，可当阳光再烈一些，它的边缘便开始模糊，像一滴墨滴进清水，渐渐化开来，最终在叶面上洇出一小片湿痕，又被风吻干了。

人生百年，大抵也是如此。我们执着于晶莹的形态，执着于片刻的圆满，就像露珠攥紧了自己的影子。可露珠若不放手，又怎能化作云气，再凝成雨，落在另一片荷叶上呢？

那消散的瞬间，我分明看见叶面上腾起一缕极细的雾。或许露珠从未真正离开，它只是换了种方式，继续看这人间的朝朝暮暮。还有两个月就是除夕了。我攥着刚送完外卖的零钱，数了三遍，塞进贴身的布兜里。风卷着雪籽砸在脸上，像小石子，我把围巾又紧了紧，露出的眼睛盯着手机屏——那是小熊上个月视频时的截图，他举着满分的试卷，门牙缺了一颗，笑起来漏风，他说他想买小提琴，他的吉他弹得很好，没人教他，他也弹得很好。

车筐里的布袋子装着给小熊买的奥特曼贴纸，是昨天在批发市场淘的，五块钱一大张。他上次说班里小强有，他也想要。我又摸了摸布兜，那里除了零钱，还有张揉得皱巴巴的车票预售表，我用红笔圈了腊月二十八那班——得攒够车票钱，还有给他买新棉袄的钱，广场鸽子食要五块一包，小提琴两千就可以买新的，

终南山的雪下了整整三日，茅庐的窗棂结着冰花。云松裹紧了身上打满补丁的旧棉袍，指腹生了冻疮，一碰就钻心地疼。灶台上的陶锅空了三日，最后一把糙米昨晚就已煮尽，只剩下灶膛里几块烧红又变冷的炭灰。